safm-肢體交通

在鬧市中度退修生活

加勒度

　　加勒度是一位半生在教會中熱心服事的弟兄。在44歲那年由於主的呼召他放下了外面的工作，到非洲沙漠去祈禱。從祈禱中他領悟了真實的「道路」，聽見了「愛」的聲音。他想把這些寶貴的經歷與看見交通給世界各處的信徒。使眾人在各種環境中也能得到主的啟示與乎召。

　　講到這裏，我的朋友，我相信你會掀著嘴角，帶著一絲笑意問我︰

　　「很好，你這是說行動沒有用嗎？我們對其他弟兄的責任，以及我們把自己像酵母似的種在世俗的大都市裏，就完全沒有價值嗎？我們都應該走到沙漠去嗎？沙漠是這樣遙遠，而我……」

　　我知道你在想什麼。在這裡，我應該解釋清楚，因為這是很重要的。

富高小兄弟

　　富高小兄弟說過：「如果退修生活，只在退修院的高牆後面或是在寂靜的沙漠中才能過；那我們應該，為公平起見，給每一位母親一座小靈修院，給每一個在喧擾的大都市辛苦工作以糊口的人，造一個沙漠才對。」

　　大多數窮苦人生活的實況，很可能是造成他們早年種下的宗教信仰的危機的原因，這危機無疑是他生命中最嚴重的危機。

　　如你所知，富高小兄弟曾經是一位苦修者。他選擇了該會設在敘利亞最貧窮的靈修院，作為他修習的地方。有一天他的上司派他去和一位垂死的信徒祈禱。當富高來到這位基督徒的茅舍，他才看到真正的貧窮。飢餓的孩子又瘦又弱，無助的寡婦，家無隔宿之糧。就是這個精神上的危機，促使他下決心離開修院，自己去找另一種完全不同的修習生活。

　　「我們這一群人，被召選學習耶穌和被釘的基督，然而我們離這些窮人所面對的考驗、痛苦、不安全和貧窮，實在是太遙遠了。」

　　「我再也不要一個有太大安全感的退修院。我要一間小靈修院，就和一個窮苦的工人所住的小屋一樣，也要像他一樣，口無隔宿之糧，也無工作保障。更要像他一樣，以自己整個存在分享全世界的痛苦」

　　「耶穌，我要一間像你在拿撒勒的小屋那樣的修院，像妳當年一樣，隱居在裏面。」

　　離開苦修會以後，富高小兄弟在沙哈拉沙漠建造了他第一間小兄弟會。後來他又在沙漠的腹地，達曼拉瑟，造了他隱居的小屋。

　　小兄弟會的小屋，就像拿撒勒的許多房子一樣，就像世界各地在街上隨時可見的許多小房子一樣。

　　那時他是否已經放棄了退修生活呢？他熱烈的祈禱是否已減弱呢？不，相反的，他已向前跨進了一步。他決定在大街上過他的退修生活，在普通人的生活情況之下過退修生活。

　　這是更難走的一步！

　　這是天父要人類走的一步。

　　富高小兄弟的生活，開展了靈修生活的新境界。這種對靈修生活的新了解，逼使人把退修和行動滲合起來，真正地活現和服從主的第一條誡命︰愛主於萬有之上，愛人如己。

　　「在鬧市中度退修生活」。這不只是小兄會將來的任務，也是所有貧乏者的任務。

每個人的「沙漠」

　　現在，讓我們來分析「沙漠」這兩個字所包含的意義。尤其在今天，當我們要實踐這個相當苛求的靈修大計時，更應該分析清楚，這兩個字對我們現代的情況，所包含的意義是什麼。

　　當我們談到一個靈魂的「沙漠」和說這個「沙漠」應該在每個人的生活中出現時，我們所指的，不只是具體的沙哈拉沙漠，猶太境內的沙漠或是尼羅河沿岸的沙谷。

　　事實上，也不是每個人都能這樣幸運，遠遠離開日常生活的困擾，隱居真正的沙漠。耶穌把我領到沙漠中，那是因為我過份冥頑不悟。對「我」，真沙漠是必須的，但即使是這樣，這裏所有的沙子，還是不足以擦去我靈魂上的塵埃，甚至烈火，也燒不去以西結先知手上鐵壺的銹。

　　但每個人的方式不同。如果妳不能到真沙漠去，那你就應該在妳的生活中「製造」一個沙漠。不時找機會離開人群，獨自在冗長的寧靜中，培養你靈魂的素質。這就是你靈修生活中「沙漠」的意義了。

　　每天一小時、每月一天、每年八天，需要若更長一點，你應該放下一切，離開每個人退隱起來，獨自面對神。如果妳不要追求這種孤獨，你就不能得到真正的退修祈禱。如果你能這樣做，但不是為了獨自享受與神密晤的親密而退隱，那你就缺少人與全能者的關係中最基本的要素：愛。沒有愛任何關係都不能建立起來。

　　但沙漠不是終點。這只是整個旅程中的一個階段。因為，我已經說過，我們的使命是在鬧市中度退修生活。

　　對我來說，這是很大的犧牲。要繼續生活在沙哈拉沙漠的願望變得這樣強，以至現在，我已開始耽心有一天，上面的命令終於下來「卡羅兄弟，到馬賽去，到摩洛哥去，到委內瑞拉去，到底特律去」

　　「你應該回到人群中和他們生活在一起，在他們吵雜喧闊的都市裏，過你與神親密共處的生活。這會很難，但你應該做。為此，神一定會給你足夠的恩寵」。

　　「每天在獻感恩祭和默禱以後，你就走到你工作的小店或碼頭去。傍晚，你回來，帶著滿身的疲倦，就像所有不能不勞苦工作謀生的窮人一樣，你就走到充滿友愛的小祈禱處，留在那裡作長時間的敬拜，把你在那裏生活八小時，承受著你自己的那份痛苦與煎熬的世界，和在這世界中的痛苦，甚至罪惡，都帶進你的祈禱中。」

　　在鬧市中度退修生活。一個很美好的描述，但是很苛刻的要求。

　　當然，留在沙漠中比較容易和輕鬆。但神似乎不要這樣。

　　教會的要求越來越響。它為基督徒指出基督奧秘和神子民的真實，它呼召人去過愛的生活，它邀請每個人去過一個沉潛於退修中的，充滿行動的生活。

　　退修院的牆是越來越薄了，它的天花板也越來越低，教友越來越體悟到他們自己的使命，同時也在努力尋求正確的精神生活。一個新世界的黎明已在望了，而我們也該以「在鬧市中度祈禱生活」作為這個新世界的生活目標，以及為這個目標提供實行的辦法。

另一重要元素——貧窮

　　除了在鬧市潛修默想之外，退修生活的另一個重要的元素是貧窮。

　　貧窮不是有沒有金錢的問題，貧窮也不是指物質上的欠缺。這是一種福樂。「神貧的人是有福的。」這是存在、思想和愛的一種方式。這是聖神的賜予。貧窮是超然，是自由，更是切合實際的心態。

　　幾乎在每個中等家庭裏，甚至是基督徒家庭，你都會發現他們缺少這種貧窮的福樂。傢具、牆飾，整個氣氛都有一定的格調，都受著時髦和奢華的風氣所控制，而不是由實際需要決定。

　　沒有自由，或被時髦所奴役，是現代基督徒最應注意的問題。其實從某一個角度來看，這也是一種偶像崇拜的行為。有多少奉獻到這個祭台上來了呢——更不要說這些錢能用來做多少好事了。神貧的意思，第一是明白如何脫離所謂時髦的控制，是自由。

　　我買一張氈子，不是因為它時髦，而是因為我需要氈子，沒有它，我的孩子就會在床上發抖。麵包、氈子、桌子、柴火，都是生活的必須品，用這些東西就是實踐神的計劃。套用耶穌有關真理的話，除此之外，一切都屬於罪惡。必須品以外的東西，當然就是那些時髦的東西，奢侈的享受，縱情恣慾，以及貪婪——即被俗世所奴役。

　　人不是在求實際有用的東西而是在求取悅他人。我們似乎極需這個面罩，沒有了它，就不能活下去。

　　當講究「風格」變成「必須」時，事態就嚴重了。物價也變成天文數字那樣高。「這是法王路易第九用過的，是真水晶。這是……」等等。

　　講究風格進入教會負責人員的家庭裏，事態就更嚴重了。因為這些人士都是得到神的呼召，向貧窮人宣揚福音的。

　　我們不斷地講到貧窮者的教會，我不以為這只是一個修辭上的詞句而已。

　　當然，了解文字所代表的意義是必須的，不過談到教會的貧窮時，我們就不應該把它和貧窮作為一種福樂的觀念混合一談。這種福樂，是屬於一種內在的德行，我們不可能以此作為判斷我們兄弟的準則。就算是一個很富有的人，也可以，而且應該有貧窮的福樂。任何人都不能從這個角度來判斷別人。

　　不過當我們談到教會的貧窮時，我們是指社會方面的照顧窮人，幫助窮人，向窮人傳播福音。

　　教會的貧窮也指基督徒所過的生活。很多時候，這也是窮人所非議的，就如當年哥林多信徒的生活，也引起使徒保羅的非議一樣。

　　「你們聚會的時候，算不得是吃主的晚餐。因為吃的時候，各人先吃自己的飯，甚至這個飢餓，那個酒醉。你們要吃喝難道沒有家麼？還是你們藐視神的教會，叫那沒有的人羞愧呢。」（林前十一：20～22）

　　當我們帶著權力和財富，在那個連房租也付不起的窮人面前張揚，我們不是使他羞慚不堪嗎？試問當我們在享受著經濟上的安全而他們連明日的工作、米飯是否有著落也不知道時，我們又怎能向他宣傳福音呢？

　　但是，我們不要忘記，貧窮作為一種福樂，它不只是真理、自由和正義，它還是愛。它是無限的，一如神的愛。

　　貧窮是對貧窮的耶穌的愛，是自願否定自己。耶穌可以很富有，他沒有必要過他所過的那種生活。但，他要貧窮以便體驗真正窮苦的種種限制，將就生活上的種種不舒適。像那些被生活的重擔壓得透不過氣來的人一樣，受著肉身的痛苦，體驗那種身無長物，朝不保夕的不安全。

　　為了愛而生於這種真正的貧窮之中，承擔一切，這就是新約所說的真福樂。空口談論貧窮是很容易的一回事。滿口虔誠的話，而在物質上一無所缺，根本不感到困苦，有一幢房子，貯藏室塞滿了糧食，還有一份可觀的銀行存款。

　　讓我們不要欺騙自己，也不要沖淡耶穌說過的話。

　　貧窮就是貧窮，而且永遠是貧窮。許願貧窮以便在精神上貧窮是不夠的。

　　現代的貧窮問題是引起教會受人誹議的真正原因。要消除誹議，最好是不要把時間浪費在爭論慈善救濟的性質，而把重點放在注意貧窮這種福樂上，這種精神現已瀕於被那些意想過基督徒生活的人，置諸腦後的危險。如果我們一向所說的：成全法律就是愛是對的話，那我們應該充份以法律來控制自己佔有和斂聚財富的慾望，否則，我們就不能說了解貧窮的福樂的真正意義。如果我愛人：真正地愛人，我又怎能安於全世界三分之一的人受著飢餓嚴重的威脅這一事實呢？我又怎能安享經濟上的安全？如果我對這一切，覺得心安理得，那我最多也只能做到一個安份守己的基督徒而已，絕不能成為聖人；現在，當這個世界極需要聖人時，這種安份守己的基督徒實在太多了。

　　我們應該學習接受不安定，不時把我們自己放在真正到了要求天父「賜給我們今日用糧」的地步。嘗試那種家無餘粟的煎熬。為了神的愛，為了自己的鄰人，提起勇氣去獻捐，一直捐到心痛為止。同時，最重要的是，在你靈魂的厚牆上打開一個仰賴全能的神幫助的大窗。

　　我知道以上所說有關貧窮的話，是充滿挑戰性的；我也知道還沒有退修以前，自己也沒有實行。那是我，多年來一直生活在取悅於人的面具之後，那是我，浪費金錢，而且不只是我自己的金錢，為的只是些不「真實」的東西。

　　但，儘管如此，我還是不能緘默，對我的朋友，我要說：對財富的引誘提高警惕，這種危險對現代許多懷有善意的基督徒，遠比他們想像的大，它的危險就在他們低估它的破壞力上。

　　財富是慢性毒藥，它不知不覺地侵蝕，在靈魂最健康時癱瘓它。它是那些雜生在秧苗之中的荊棘，等著窒息剛剛結穗的稻子。有多少男女，奉獻人士，在中年以後，被所謂的中產階級生活風格所控制。

　　現在，獨處和祈禱使我能把事情看得清楚些，並開始明白為什麼祈禱和貧窮是分不開的。如果我們自己還沒有養成一種對事物超然的態度，我們絕不可能和伯利恆的耶穌，建立深切的關係，並像他那樣，帶著權威宣道；更不能日日與他生活在一起。當然，人不能一步就達到這樣高度的神貧。真的，用盡我們一生的時間去追求達到這最高的境界，也未必足夠。無論如何，我們應該不斷地思索這個問題，不斷地反省，尤其重要的是，不斷地祈禱。

　　耶穌，全能的神，祂會幫助我們的。如果需要，祂會行神蹟以使駱駝穿過我們貧病的靈魂，那生銹的狹窄小孔。

　　摘自︰沙漠來信